«Они согреют вас холодными ночами!» неделя, которому поручили остановить катастрофу. После кофе я тоже попрощался с руководством завода — похоже, они и не подо- зревали, что я никто по сравнению с отбывшими гостями. Потом меня доставили в гостиницу «Турист». Этому месту предстояло стать моим домом на ближайшие несколько месяцев. Гостиница оказалась старым четырехэтажным бетонным зда- нием в паре кварталов от реки Сан. Лифта здесь не было, так что поднимался я по лестнице. По узкому тускло освещенному кори- дору я прошел в свой крошечный номерок, больше напоминавший келью, чем комнату. Ходить или стоять можно было только в узком пространстве между двумя одноместными кроватями, расставлен- ными у противоположных стен номера. Там же, между кроватями, вместился маленький обшарпанный столик с лампой, над которым было окошко с видом на пустырь. В стену над одной кроватью был вмонтирован небольшой черно-белый телевизор. На пять звезд, конечно, не тянуло, но я был так рад оказаться в Польше, что мне было все равно. Я проверил, работает ли телефон с дисковым набором, но со- единял он только с дежурной в гостинице, ни слова не понимав- шей по-английски. Я разобрал чемодан и рассовал одежду по пол- кам в шкафу. В номере было холодно, батарея не работала, так что мне пришлось натянуть на себя предусмотрительно взятый пуховик. Включив телевизор, я обнаружил, что работает только три канала, все на польском языке. По одному передавали ново- сти, по второму — футбол, по третьему шла какая-то передача про овец, так что телевизор я выключил. Затем я попытался пой- мать что-нибудь по привезенному с собой коротковолновому ра- диоприемнику, но ничего стоящего не обнаружил и от дальней- ших попыток отказался. Забравшись в постель, я попытался уснуть, но в номере было слишком холодно. Я поднялся, постучал по батарее, повернул вен- тиль, расположенный рядом с полом, но никакого тепла не почув- ствовал. Вызывать дежурного, учитывая языковой барьер, было без толку. Я взял из шкафа еще несколько вещей, стянул одеяло с со- седней кровати и во все это закутался. Даже пуховик и тот не по- мог. Я проворочался всю ночь почти без сна. С рассветом включил душ в надежде, что хотя бы так удастся прогреться, но, сколько ни ждал, слегка тепловатая вода так и не стала горячей. 47