Глава 4 жа, мы сели в автобус «Автосан», и нас повезли в главную контору в городе Санок. Поездка была долгой. Столичные виды за окном быстро усту- пили место осенним сельским пейзажам, живописным, но мрач- новатым. Незадолго до этого в Польше рухнул коммунистический режим, и условия в стране были тяжелее, чем я предполагал. Каза- лось, мы внезапно шагнули в прошлое лет на сорок: старые авто- мобили, телеги на обочинах, запряженные лошадьми, полуразру- шенные фермы, обшарпанные жилые дома. В городах — вездесущие советские бетонные коробки. Дефицит продовольствия, гиперин- фляция, отключение электричества и множество прочих проблем — в таких условиях жили поляки. Я сидел в дребезжащем автобусе и, несмотря на это, думал, что именно здесь и хотел оказаться. Путь был открыт и полон воз- можностей. Шесть часов спустя мы добрались до Санока — пятидесяти- тысячный городок располагался в юго-восточной части Польши, в заросшей лесами холмистой местности неподалеку от украинской границы. Автобус остановился у входа в заводскую столовую «Ав- тосана», где нас ждал банкет с руководством и представителями Всемирного банка. Никто из гостей не рискнул попробовать неап- петитного вида яства — жирную свиную отбивную, переваренную картошку и мутный свиной холодец. Вдобавок воздух в помеще- нии был пропитан резким запахом промышленного растворителя. У меня сложилось ощущение, что все нездешние думали только о том, как бы побыстрее выбраться из Санока. Но руководство ав- тобусного завода не спешило нас отпускать, и мы были вынужде- ны до позднего вечера слушать многочисленные тосты и анекдоты. Наконец, в четверть двенадцатого подали кофе, и представители Всемирного банка, неловко поднявшись из-за стола, распрощались с гостями и поспешно отбыли на автобусе в Жешув — ближайший город с приличной гостиницей. Мои коллеги из «Би-Си-Джи», едва дождавшись, пока скроется из виду команда Всемирного банка, тоже откланялись. Они вышли на улицу, и Вольфганг договорился с двумя таксистами, чтобы их по тому же шестичасовому маршруту увезли обратно в Варшаву. На месте остался только я — двадцатишестилетний выпускник бизнес-школы со стажем работы в сфере консультаций без году 46