От сердца 42 От сердца Прочитав эту книгу, вы, вероятно, захотите узнать, какие же чув- ства вызвало во мне все произошедшее. Ответ прост: боль утраты Сергея была настолько велика, что я не мог позволить себе проявлять чувства. После того как Сер- гея убили, я заставил себя запереть их на ключ, а когда они про- рывались, я подавлял их быстро и безжалостно. Но любой психо- терапевт скажет: боль не исчезнет, как ее ни подавляй. Рано или поздно она вырвется наружу, и чем больше ее заглушать, тем дра- матичнее будет выплеск. В моем случае плотину прорвало в октябре 2010 года, спустя почти год после смерти Сергея. Я помогал двум голландским до- кументалистам связаться с теми, кто знал Сергея. Их фильм стро- ился из рассказов отдельных людей, и они подолгу беседовали со всеми нами. Премьера картины была намечена на шестнадцатое ноября — первую годовщину гибели Сергея. Показ должен был состояться в восьми парламентах мира. По мере приближения этой даты я на- чал сильно волноваться: что, если фильм не возьмет планку столь представительного проката? Я боялся, что из-за спешки, в которой создавалась картина, могло пострадать качество, и выйдет боль- ше вреда, чем пользы. Чтобы успокоить меня и развеять опасения, съемочная группа пригласила нас с Вадимом в октябре в Нидерланды на просмотр предварительного монтажа фильма. Мы приехали в деревушку Остербек, в часе езды на юго-вос- ток от Амстердама, домой к Гансу Германсу — одному из созда- телей фильма. Перед показом картины мы собрались на неболь- шой кухне, где он угостил нас традиционными закусками с сыром эдам и селедкой, а после, когда мы удобно устроились в гостиной 387