Глава 2 Ивы в отчаянии решилась отдать дочь в другую семью, чтобы дать девочке шанс выжить. Девятилетняя Ива в одиночку пересекла всю Европу на поезде, села на пароход и отправилась в Америку навстречу новой жиз- ни. Интеллигентная еврейская семья Аппельбаумов приняла ее как родную. Приехав к ним в Белмонт (штат Массачусетс) девочка ока- залась в совершенно ином, заповедном мире — полная противопо- ложность пылавшей войной Европе. Следующие несколько лет она жила в уютном доме, у нее была своя комната, кокер-спаниель, ак- куратно подстриженные лужайки вокруг дома и ни единого наме- ка на оставшийся где-то там далеко геноцид. Пока Ива осваивалась на новом месте, моей бабушке Эрне уда- лось-таки покинуть Австрию и даже добраться до Англии. Разлу- ка с дочерью была невыносимой. В течение трех лет она день за днем пыталась получить американскую визу, чтобы вернуть свою малышку. Наконец, путь был открыт, и Эрна, попав из Англии в Массачусетс, появилась на пороге дома Аппельбаумов в Белмон- те, ожидая радостное воссоединение с дочерью. Но встретила ее малознакомая американская девчушка. Ива успела к тому време- ни так привыкнуть к новой семье и комфорту дома Аппельбаумов, что не захотела их покидать. Последовавшее противостояние тяже- ло отразилось на всех. Разумеется, Эрна настояла на своем и увез- ла дочь в Бруклайн, там же в Массачусетсе, где сняла одноком- натную квартиру. Чтобы содержать семью, Эрна была вынуждена работать швеей по восемьдесят часов в неделю. Они были так бед- ны, что самой великой роскошью считали обед в местной закусоч- ной — раз в неделю порция картофельного пюре и ростбифа на двоих. После жизни в нужде и лишениях обрести комфорт и уют домашнего очага, а затем снова всего лишиться оказалось столь тяжким испытанием для ребенка, что и по сей день моя мать со- бирает пакетики с сахаром и прячет в сумку хлеб из корзинок в кафе. Несмотря на тяготы детских лет, моя мама так хорошо учи- лась в школе, что ей присудили стипендию, и она смогла оплатить дальнейшее обучение в Массачусетском технологическом институ- те. Там в сорок восьмом году она и встретила Феликса. Через не- сколько месяцев они поженились. И вот в 1964 году в этой странной семье ученых с левыми взгля- дами родился я. За обеденным столом дома обычно обсуждали ма- 28