Мурманский траловый флот плюхнулся весьма крупный незнакомец. Не сказав ни слова, он бес- церемонно столкнул мою руку с подлокотника между нашими си- деньями и сразу же закурил, пуская кольца дыма в мою сторону. Я поднялся и вновь пересел. Наконец, в начале четвертого утра я поднялся на борт старо- го самолета Ту-134. Кресла давно протерлись и просели. В салоне пахло табаком и ветхостью. Я сел у окна, но верхняя часть моего сидения оказалась незафиксированной, и когда я пытался присло- ниться к спинке, она падала на сидящего сзади пассажира. При- шлось весь полет держать спину. Дверь салона закрылась, и самолет вырулил на взлетную по- лосу, при этом никто из персонала и не думал демонстрировать правила безопасности. Полет был коротким, но в пути нас осно- вательно потрясло. На подлете к Мурманску пилот объявил что- то по-русски. Пассажир, говоривший по-английски, объяснил мне, что из-за каких-то неполадок в городском аэропорту самолет ся- дет на небольшом военном аэродроме в полутора часах езды от Мурманска. Когда самолет зашел на посадку, я вздохнул с облегчением, но расслабляться было рано: посадочная полоса была такой неров- ной, а приземление таким жестким, что, казалось, у самолета вот- вот отвалится шасси. Покинув это чудо техники в половине шестого утра, я почув- ствовал себя совершенно изможденным. Скупое северное солн- це висело низко над горизонтом. На военном аэродроме не было терминала: только небольшое, похожее на склад здание и стоянка. К счастью, руководитель тралового флота Юрий Прутков лично при ехал меня встретить. Ирина, неулыбчивая сильно накрашенная длинноногая блондинка, стояла рядом. Прутков казался вылитой копией директора «Автосана» — лет под шестьдесят, широкопле- чий, руку пожимал словно тисками. Мы с ним разместились на заднем сиденье служебного автомобиля, а Ирина села впереди и повернулась к нам полубоком, чтобы переводить. Водитель вез нас по пустынной тундре, напомнившей мне лунную поверхность. Через полтора часа мы прибыли в Мурманск. Меня высадили у «Арктики», лучшей гостиницы города. Я заре- гистрировался и пошел в номер. В ванной комнате стоял устойчи- вый запах мочи, сидения на унитазе не было, а от керамической 73