«Они согреют вас холодными ночами!» 4 «Они согреют вас холодными ночами!» Лондонская контора компании «Би-Си-Джи» располагалась неподале- ку от станции метро «Грин-парк» по ветке Пиккадилли, в самом серд- це района Мейфэр. Я представился в приемной, и меня провели в кабинет Джона Линдквиста, скорее напоминавший кабинет рассеян- ного профессора. Повсюду возвышались стопки книг и документов. Было в его внешности что-то непостижимо парадоксальное, и это сразу бросалось в глаза. Строгий костюм с фешенебельной улицы Сэвил-Роу, галстук «Гермес», очки в роговой оправе — этот американец представлял собой более утонченную версию Чипа и Уинтропа, но при этом имел вид неуклюжего книжника. В отличие от юных аристократов из «Дж. П. Морган», голос у Джона был мяг- кий и тихий, и сам он предпочитал не встречаться взглядом с со- беседником. — Коллеги в Чикаго говорят, — начал он, после того как я во- шел в его кабинет, — что вы хотите работать в Восточной Европе, так? Я многих встречал в «Би-Си-Джи», но вы первый, кто интере- суется работой в этом регионе. — Так и есть, хотите верьте, хотите нет. — Почему? Я рассказал ему историю своего деда: о его жизни в Москве, об участии в президентских выборах, о том, как он стал олицетво- рением коммунизма в Америке. — Я тоже хочу заняться в жизни чем-то интересным. Хочу, что- бы работа имела смысл и отражала мой характер, — сказал я. — Ну, коммунистов у нас в «Би-Си-Джи» точно не бывало. — Он подмигнул и затем продолжил, уже серьезно: — Прямо сейчас у нас нет проектов в Восточной Европе, но вот что я тебе скажу: иди ра- ботать к нам, и я обещаю, что первое же дело, которое мы полу- чим в Восточной Европе, будет твоим, так? 41